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Resumen:	   “a.	   C	   y	   d.	   C”	   presente	   en	   La	   Belleza	   Bruta	   del	  
puertorriqueño	   Francisco	   Font	   Acevedo	   es	   una	   novela	   corta	   que	  
combina	   los	   códigos	   característicos	   de	   la	   novela	   negra	   con	   el	  
Romance	  Nacional.	  El	  objetivo	  de	  dicha	  hibridación	  narrativa	  consiste	  
en	   mostrar	   la	   imposibilidad	   de	   construir	   un	   proyecto	   nacional	  
homogéneo	   y	   unificador.	   Así,	   a	   través	   de	   una	   serie	   de	   personajes	  
marginales	   y	   de	   un	   sugestivo	   conjunto	   de	   imágenes	   corporales	  
violentas,	  “a.	  C	  y	  d.	  C”	  invierte	  el	  sentido	  integrador	  de	  los	  romances	  
fundacionales	  decimonónicos	  desde	  el	  formato	  de	  la	  novela	  negra.	  	  	  
Palabras	   clave:	   Francisco	   Font	   Acevedo,	   “a.	   C	   y	   d.	   C”,	   La	   Belleza	  
Bruta,	  literatura	  puertorriqueña	  	  
Abstract:	  “a.	  C	  y	  d.	  C”,	  a	  short	  novel	  present	  in	  the	  volume	  La	  Belleza	  
Bruta	   of	   Puerto	   Rican	   writer	   Francisco	   Font	   Acevedo,	   combines	  
Hardboiled	  novel	  with	  the	  Romantic	  nationalism	  fiction.	  The	  purpose	  
of	   this	   particular	   mixture	   is	   to	   show	   the	   impossibility	   of	   building	   a	  
homogeneous	   and	   unifying	   National	   project.	   Using	   the	   essential	  
procedures	   of	   Pulp	   Fiction,	   such	   as	  marginal	   characters	   and	   violent	  
images,	  “a.	  C	  and	  d.	  C”	  opposites	   the	   inclusive	  sense	  of	  nineteenth-­‐
century	  Foundational	  Fictions.	  	  
Keywords:	   Francisco	   Font	   Acevedo,	   “a.	   C	   y	   d.	   C”,	   La	   Belleza	   Bruta,	  
Puerto	  Rican	  Literature	  	  
“a. C y d. C”, de Francisco Font Acevedo. Un negro romance nacional 	  
Mitologías hoy | vol. 12 | invierno 2015 | 137-146	  	  138 
Si	  existe	  un	  argumento	  repetido	  hasta	  el	  cansancio	  por	  los	  defensores	  de	  la	  
novela	  negra	  es	  su	  valor	  como	  un	  discurso	  social	  de	  carácter	  crítico.	  No	  se	  
trata	  únicamente	  de	  ofrecer	  una	  denuncia	  política	  sobre	  los	  usos	  y	  abusos	  
del	   poder,	   sino	   ante	   todo	   de	   develar	   la	   corrupción	   moral,	   institucional,	  
cultural,	  etc.,	  de	  una	  sociedad	  particular	  explorando	  en	  paralelo	  los	  efectos	  
nocivos	  que	  genera	  la	  crisis	  en	  la	  psique	  de	  los	   individuos.	  En	  palabras	  de	  
Amir	  Valle,	  “el	  objetivo	  de	  la	  novela	  negra	  es	  mostrar,	  reflexionar,	  revelar	  
las	  zonas	  putrefactas,	  oscuras,	  los	  grandes	  traumas	  humanos,	  los	  inmensos	  
desastres	  sociológicos	  que	  ocurren	  en	  ese	  mundo	  donde	  ocurrió	  el	  crimen,	  
el	  delito,	  en	  donde	  está	  el	  enigma	  por	  resolver”	  (2010:	  167).	  De	  ahí	  que	  en	  
ciertos	  casos	   la	  novela	  negra	  pueda	   incluso	  prescindir	  del	  enigma	  mas	  no	  
del	  crimen	  (expresión	  máxima	  de	  la	  crisis),	  pues	  el	  objetivo	  en	  una	  última	  
instancia	  consiste	  mucho	  más	  en	  la	  reconstrucción	  de	  un	  espacio	  social	  en	  
irreversible	   descomposición	   que	   en	   el	   juego	   intelectual	   de	   un	   detective	  
sagas	  capaz	  de	  desentrañar	  la	  historia	  oculta	  detrás	  de	  unas	  pistas	  visibles	  
mas	  no	  necesariamente	  inteligibles	  para	  el	  lector.	  Tal	  es	  el	  caso	  de	  “a.	  C	  y	  
d.	   C”	   (2008)	   del	   puertorriqueño	   Francisco	   Font	   Acevedo,	   nouvelle	   que	  
narra	  el	  ascenso,	  reinado	  y	  ulterior	  caída	  de	  un	  narcotraficante	  de	  los	  bajos	  
fondos	  de	  San	   Juan.	   La	  hegemonía	  delictual	  de	  Tony/Cisco	  y	   su	  posterior	  
caída	  en	  desgracia	  transcurre	  en	  paralelo	  a	  su	  relación	  amorosa	  con	  Sharo,	  
una	   prostituta	   adolescente	   de	   “look	   andrógino”	   y	   “cara	   de	   ojos	   tristes”	  
(2010a:	  89).	  Acostumbrados	  ambos	  a	  la	  prostitución,	  Cisco	  como	  cliente	  y	  
Sharo	  como	  “profesionista”,	  desde	  el	  primer	  encuentro	  el	  coito	  escapa	  por	  
completo	  a	  la	  “relación	  comercial	  de	  antemano	  codificada	  hasta	  en	  los	  más	  
mínimos	  detalles”	  (93),	  y	  descubren	  por	  primera	  y	  única	  vez	  el	  amor.	  En	  lo	  
sucesivo,	  el	  hotel	  con	  el	  pintoresco	  nombre	  del	  Nido	  del	  amor	  será	  el	  espacio	  
en	   donde	   ambos	   practicarán	   la	   ternura,	   único	   refugio	   incontaminado	   en	  
donde	   la	   traumática	   realidad	   en	   la	   que	   viven	   inmersos	   queda	   en	   suspenso	  
durante	  algunas	  horas.	  	  
	   Más	   allá	   de	   los	   guiños	   al	   género	  negro	  que	   “a.	   C	   y	   d.	   C”	   pone	  en	  
movimiento,	   la	  nouvelle	  de	  Font	  Acevedo	  remite	  por	   igual	  a	  otro	  sistema	  
de	   ficciones.	   Me	   refiero	   a	   los	   romances	   nacionales	   decimonónicos.	  
Historias	   de	   un	   amor	   frustrado	   o	   ampliamente	   postergado,	   este	   género	  
narrativo	  en	  su	  momento	  tan	  popular	  en	  Hispanoamérica	  pone	  en	  escena	  a	  
personajes	  cuyo	  único	   fin	  pareciera	  ser	  el	  de	  simples	  depositarios	  de	  una	  
serie	  de	  valores	  morales	  y	  nacionales	  destinados	  a	  preparar	  al	  individuo	  en	  
su	  proceso	  de	  incorporación	  comunitaria.	  En	  palabras	  de	  Doris	  Sommer,	  la	  
novela	   del	   romance	   nacional,	   “en	   términos	   ideales,	   era	   un	   discurso	  
“hegemónico”	  del	  sector	  más	  “ilustrado”	  de	  determinado	  país,	  es	  decir,	  el	  
sector	   que	   prometía	   responder	   a	   los	   deseos	   de	   un	   amplio	   electorado	  
nacional”	  (2010:	  113).	  Los	  ejemplos	  son	  bien	  conocidos:	  Amalia	  (1851)	  del	  
argentino	  José	  Mármol,	  María	   (1867)	  del	  colombiano	  Jorge	  Isaacs,	  Martín	  
Rivas	   (1862)	   del	   chileno	   Alberto	   Blest	   Gana,	   La	   peregrinación	   de	   Bayoán	  
(1863)	  del	  Puertorriqueño	  Eugenio	  María	  de	  Hostos,	  Clemencia	  (1869)	  del	  
mexicano	  Manuel	  Altamirano,	  o	  ya	  en	  el	  siglo	  XX,	  Doña	  Bárbara	  (1929)	  del	  
venezolano	  Rómulo	  Gallegos,	  por	  mencionar	  sólo	  algunos	  nombres.	  Desde	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luego,	   el	   contexto	   específico	   en	   que	   estas	   ficciones	   fueron	   producidas	   y	  
recibidas	   varía	   de	   un	   texto	   a	   otro,	   por	   lo	   que	   la	   ficción	   nacional	   que	  
intentan	   bosquejar	   responde	   a	   tensiones	   específicas	   en	   cada	   caso.	   Sin	  
embargo,	  citando	  una	  vez	  más	  a	  Doris	  Sommer,	  	  
	  
analizadas	   en	   conjunto,	   revelan	   puntos	   notables	   de	   contacto	   en	   lo	  
que	   respecta	   tanto	   al	   argumento	   como	  al	   lenguaje,	   lo	   que	  produce	  
un	  palimpsesto	  que	  no	  puede	  derivar	  de	   las	  diferencias	  históricas	  o	  
políticas	  a	   las	  que	   las	  novelas	   se	   refieren.	  Antes	  bien,	   la	   coherencia	  
proviene	   de	   su	   necesidad	   en	   común	   de	   reconciliar	   y	   amalgamar	  
facciones	   nacionales,	   y	   de	   la	   estrategia	   de	   presentar	   a	   los	   partidos,	  
las	   razas,	   las	   clases	   o	   las	   regiones	   otrora	   irreconciliables	   como	  
amantes	  que	  se	  atraen	  “naturalmente”	  y	  que	  son	  el	  uno	  para	  el	  otro.	  
(2010:	  113)	  
	  
La	   novela	   romántica	   pone	   en	   tensión	   las	   relaciones	   sociales,	   políticas,	  
culturales	   y	   económicas	   entre	   un	   yo	   y	   su	   contraparte	   femenina.	   Por	   su	  
parte,	  Fernando	  Unzueta	  sostiene	  que	  	  
	  
el	   romance	   es	   una	   historia	   de	   amor	   idealizada,	   marcada	   por	   la	  
caracterización	  polarizante	  de	   sus	  personajes	  y,	   con	   frecuencia,	  por	   su	  
dejo	   anticuario	   y	   nostálgico.	   En	   el	   contexto	   hispanoamericano	   el	  
romance	  privilegia	  el	  futuro	  más	  que	  el	  pasado,	  y	  como	  la	  mayor	  parte	  
de	   la	   literatura	   del	   siglo	   pasado,	   está	   relacionado	   con	   la	   ideología	   del	  
liberalismo	  y	  la	  formación	  nacional.	  El	  desplazamiento	  de	  la	  historia	  de	  
amor	   a	   la	   historia	   de	   la	   nación	   se	   facilita	   generalmente	   mediante	  
personajes	   representativos	   así	   como	   un	   héroe	   que	   es	   tanto	   amante	  
esposo	  como	  leal	  patriota	  y	  encarna	  los	  ideales	  y	   la	  visión	  histórica	  del	  
liberalismo	  hispanoamericano.	  (2006:	  244) 
	  
Bajo	   este	   punto	   de	   vista,	   es	   fácil	   entender	   que	   la	   mujer	   por	   lo	   general	  
quede	   relegada	   a	   la	   defensa	   de	   virtudes	   “pasivas”	   como	   la	   nobleza,	   la	  
maternidad	   y	   el	   servilismo,	   mientras	   su	   contraparte	   masculina	   encarna	  
“altos”	  valores	  del	  estudio,	  el	  trabajo,	  la	  disciplina,	  la	  conciencia	  social	  y	  la	  
acción	  política.	  Después	  de	  todo	  corresponde	  al	  personaje	  masculino	  trazar	  
el	  proyecto	  nacional	  que	   integre	  al	  total	  de	   la	  comunidad	  para	  reconciliar	  
las	  diferencias	  y	  consolidar	  la	  Nación.	  Sin	  embargo,	  como	  bien	  apunta	  Julio	  
Ortega	   usando	   como	   base	   la	   no	   muy	   conocida	   Fidelia	   (1893)	   del	  
venezolano	  Gonzalo	  Picón	  Febres,	  estas	  novelas	  no	  son	  tan	  inocentes	  como	  
presuponemos	   y	   su	   objetivo	   en	   última	   instancia	   consiste	   en	   resaltar	   la	  
imposibilidad	  de	  la	  tan	  anhelada	  socialización.	  Así,	  de	  acuerdo	  con	  Ortega,	  
en	  cada	  una	  de	  las	  etapas	  por	  las	  que	  atraviesan	  los	  protagonistas	  durante	  
su	  proceso	  formativo	  la	  ficción	  cuestiona	  la	  efectividad	  de	  las	  instituciones	  
que	   pretenden	   reducir	   al	   sujeto	   al	   cabal	   cumplimiento	   de	   ciertos	   roles	  
determinados.	  De	  acuerdo	  con	  Ortega,	  	  
	  
La	   construcción	   social	   del	   sujeto	   nacional	   resulta	   puesta	   en	  
entredicho	  en	  cada	  espacio	  de	  conversión,	  sea	  la	  familia	  o	  la	  escuela,	  	  
“a. C y d. C”, de Francisco Font Acevedo. Un negro romance nacional 	  
Mitologías hoy | vol. 12 | invierno 2015 | 137-146	  	  140 
la	   religión	   o	   la	   instrucción	   militar,	   la	   clase	   media	   liberal	   o	   la	  
asociación	  política.	  No	  en	  vano	  estos	  protagonistas	  suelen	  ser	  niños:	  
son	   como	   páginas	   en	   blanco	   en	   donde	   la	   sociedad	   inscribe	   sus	  
códigos	  y	  dictamina	  sus	  expectativas.	  (1998:	  97)	  	  
	  
Font	  Acevedo	  recupera	  el	  formato	  al	  referir	  la	  infancia	  de	  Tony/Cisco	  como	  
un	   tránsito	   fallido	   por	   entre	   lo	   que	   Ortega	   define	   como	   espacios	   de	  
conversión.	   Hijo	   de	   un	   pastor	   evangélico	   mujeriego	   y	   de	   una	   de	   las	  
hermanas	   de	   la	   feligresía,	   el	   futuro	   narcotraficante	   carece	   de	   los	   lazos	  
afectivos	  mínimos	  durante	  la	  primera	  etapa	  de	  su	  vida.	  Su	  madre	  muere	  a	  
los	   pocos	   meses	   del	   alumbramiento	   y	   su	   padre	   delega	   la	   tutela	   en	   los	  
abuelos	   maternos.	   Años	   después	   el	   padre,	   con	   el	   que	   nunca	   tuvo	   una	  
relación,	  muere	  asesinado	  por	  un	  asunto	  de	  faldas.	  Así,	  aunque	  duerme	  y	  
come	  con	  los	  abuelos,	  desde	  temprano	  abandona	  la	  escuela	  y	  se	  cría	  en	  las	  
calles	  trabajando	  como	  mozo	  para	  el	  Gordo	  Soto,	  el	  mafioso	  del	  barrio.	  Su	  
consagración	  criminal	  se	  produce	  cuando	  asesina	  a	  un	  policía	  en	  la	  playa	  de	  
Ocean	  Park	  para	  evitar	  que	  el	  oficial	  descubra	  su	  atajo	  de	  marihuana.	  Por	  
último,	  integrado	  ya	  del	  todo	  en	  la	  vida	  criminal,	  traiciona	  al	  Gordo	  Soto	  y	  
hereda	  el	  negocio	  de	  heroína	  y	  marihuana	  del	  barrio.	  Es	  en	  este	  punto	  que	  
su	   conversión	   finaliza	   y	   sustituye	   su	   antiguo	   apelativo,	   Tony,	   por	   el	   de	  
Cisco.	  	  
Se	  hace	  evidente	  entonces	  que	  Tony/Cisco	  comienza	  a	   forjarse	  en	   la	  
vida	   delictual	   como	   consecuencia	   inevitable	   del	   fracaso	   de	   ciertas	  
instituciones	  sociales	  clave,	  como	  la	  familia	  y	  la	  iglesia,	  ambas	  simbolizadas	  en	  
la	   figura	   del	   padre.	   De	   igual	   modo,	   cada	   etapa	   del	   camino	   cierra	   con	   un	  
evento	   violento,	   lo	   que	   no	   puede	   ser	   considerado	   una	   casualidad	   en	   la	  
medida	   que	   supone	   un	   cierre	   definitivo,	   un	   estadio	   irremediablemente	  
concluido	  y	  más	  bien	  fallido.	  La	  madre	  del	  protagonista	  falleció	  de	  un	  paro	  
cardiaco	   durante	   el	   parto	   de	   los	   hermanos	   gemelos	   del	   protagonista,	  
quienes	  murieron	   a	   su	   vez	   estrangulados	   por	   el	   cordón	   umbilical.	   Por	   su	  
parte,	   el	   padre	   recibe	   un	   balazo	   en	   la	   cara.	   El	   atentado	   contra	   el	   policía	  
supone	  a	   su	  vez	  una	  afrenta	  en	   contra	  del	   Estado,	  un	  hecho	  decisivo	  del	  
que	   ya	   no	   es	   posible	   volver	   atrás	   para	   ensayar	   una	   reincorporación	   a	   la	  
legalidad.	   Así,	   en	   cada	   una	   de	   las	   etapas	   de	   su	   peculiar	   bildung,	   las	  
sucesivas	  conversiones	  del	  antihéroe	  parecieran	  ser	  sólo	  posibles	  mediante	  
un	  hecho	  violento.	   Incluso	  dentro	  de	   la	  sociedad	  criminal	   la	  consagración	  
reclama	   la	   traición	   como	   condición.	   Si	   la	   sociedad	   comenzó	   a	   forjar	   el	  
destino	  trágico	  del	  infante	  al	  darle	  la	  espalda,	  el	  adolescente	  y	  posteriormente	  
el	  adulto	  devolverán	  el	  gesto	  mediante	  el	  asesinato	  de	  un	  representante	  del	  
Estado	  y	  del	   jefe	  del	  hampa	  respectivamente.	   Llegado	  este	  punto,	  el	  único	  
destino	  posible	  para	  Cisco	  es	  volver	  a	  ser	  víctima	  de	  un	  nuevo	  delincuente	  
deseoso	  de	  abrirse	  paso	  sembrando	  sus	  propios	  crímenes	  y	  traiciones.	  	  
	   En	  el	   caso	  de	  Sharo,	  el	   texto	  entrega	  muy	  pocos	  detalles	   sobre	  su	  
biografía	  	  y	  orígenes	  sociales.	  Cuando	  aparece	  por	  primera	  vez	  en	  el	  relato,	  	  
la	   única	   información	   que	   recibe	   el	   lector	   es	   que	   comenzó	   a	   recorrer	   las	  
calles	  a	  los	  dieciséis	  años.	  Su	  nombre	  real	  es	  ya	  una	  incógnita,	  “para	  todas	  
las	   mujeres	   de	   la	   vida	   y	   demás	   criaturas	   de	   la	   noche,	   ella	   era	   Sharo,	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apodada	   a	   veces	   como	   la	   Cha-­‐Cha,	   una	   puta	   triste	   más”	   (2010a:	   89).	   Si	  
acaso	  posee	  un	  rasgo	  de	  individualidad	  más	  allá	  de	  su	  rostro	  andrógino	  es	  
su	   negativa	   absoluta	   a	   pasar	   la	   noche	   con	   los	   clientes	   para	   proteger	   su	  
último	   reducto	   de	   intimidad:	   “Trafico	   mi	   cuerpo,	   no	   mis	   sueños”	   (89),	  
según	   explica	   la	   propia	   Sharo.	   Esta	   orfandad	   de	   pasado	   y	   familia,	   la	  
irreductibilidad	   del	   personaje	   femenino	   a	   simple	   arquetipo,	   la	   anulación	  
misma	  de	  su	  nombre	  real,	  es	  ya	  un	  acto	  de	  violencia	  por	  parte	  del	   texto.	  
Sin	   embargo,	   se	   trata	   de	   un	   rasgo	   característico	   de	   los	   romances	  
nacionales.	  Así	  lo	  entiende	  Julio	  Ortega	  cuando	  señala	  que	  “el	  estereotipo	  
femenino	  hace	  perder	  de	  vista	  al	  sujeto,	  esquematizado	  socialmente	  por	  el	  
autor	  antes	  de	   intercambiarlo,	  con	  su	   lector,	  como	  víctima”	  (1998:	  96).	  El	  
sujeto	   masculino	   posee	   entonces	   matices	   y	   es	   acreedor	   de	   un	   periplo	  
detallado	  que	  explique	  paso	  a	  paso	  como	  se	  gestó	  su	  fracaso.	  La	  mujer	  en	  
cambio	  es	  un	  personaje	  trágico	  al	  que	  paradójicamente	  le	  ha	  sido	  negada	  
la	   posibilidad	   de	   contar	   su	   propia	   tragedia,	   obligándola	   a	   subordinar	   su	  
historia	  al	  relato	  de	  otro.	  
	   Ahora,	   desde	   sus	   primeros	   crímenes	   en	   la	   adolescencia	   hasta	   su	  
consagración	   como	   capo	   del	   narcotráfico	   en	   Cuchillas,	   Tony/Cisco	   se	  
distingue	  por	  marcar	  el	  cuerpo	  de	  sus	  víctimas.	  Por	  ejemplo,	  con	  el	  filo	  de	  
una	   navaja	  marca	   a	   sus	   rivales	   con	   una	   carita	   feliz	   en	   el	   cuello	   antes	   de	  
ejecutarlos,	  o	  bien	  amputa	  las	  extremidades	  de	  los	  tecatos	  que	  delinquen	  
en	   el	   barrio.	   Por	   su	   parte,	   Muñón,	   el	   capo	   rival	   que	   finalmente	   le	  
arrebatará	  el	  negocio	  y	  la	  vida	  al	  protagonista,	  arroja	  al	  mar	  los	  cuerpos	  de	  
sus	  víctimas	  y	  el	  agua	   los	  devuelve	  mutilados	  por	   los	  tiburones.	  El	  mismo	  
sobrenombre	  de	  Muñón	  es	   ya	   significativo	  en	   la	  medida	  en	  que	  esconde	  
una	   historia	   de	   fracasos	   sociales	   y	   amputaciones	   corporales;	   antes	   de	  
incursionar	   en	   el	   crimen	   trabajó	   como	   carnicero	   “hasta	   que	   una	  
rebanadora	  de	  carne	  le	  destazó	  cuatro	  dedos	  de	  su	  mano	  derecha”	  (2010a:	  
98).	  Posteriormente	  intentó	  una	  incursión	  en	  el	  boxeo	  “pero	  nadie	  lo	  tomó	  
en	  serio,	  a	  pesar	  de	  su	  buena	  pegada.	  Un	  entrenador	  le	  dijo	  que	  el	  boxeo	  
era	  un	  deporte	  de	  puños,	  no	  de	  muñones;	  de	  ahí	  el	  apodo”	   (98).	  Al	   igual	  
que	  su	  antagonista	  Tony/Cisco,	  Muñón	  abraza	  el	  crimen	  como	  proyecto	  de	  
vida	  cuando	  el	  trabajo	  y	  el	  deporte	  le	  han	  dado	  la	  espalda.	  	  	  
	   Si	  nos	  asomamos	  brevemente	  a	  algunos	  de	  los	  cuentos	  presentes	  en	  
La	   Belleza	   Bruta,	   el	   resultado	   a	   penas	   sí	   varía:	   en	   “Guantes	   de	   Látex”	   un	  
exitoso	  ejecutivo	  de	  una	  multinacional	  secuestra	  tecatos	  para	  posteriormente	  
torturarlos	   y	   desmembrarlos	   con	   la	   colaboración	   activa	   de	   su	   familia,	  
incluyendo	  los	  pequeños.	  En	  “Crónica	  del	  violador	  invisible”,	  una	  pandilla	  de	  
escolares	   violan	   con	   extrema	   crueldad	   y	   medida	   regularidad	   a	   sus	  
compañeras	   de	   curso;	   el	   relato	   finaliza	   con	   una	   imagen	   difícil	   de	   digerir:	  
una	   “muchacha	   inconsciente	   en	  una	   casa	   de	  playa	   en	   Isla	  Verde:	   se	   dice	  
que	   sendas	   botellas	   le	   mutilaron	   los	   orificios	   entre	   sus	   piernas”	   (2010b:	  
135).	   Por	   dar	   un	   último	   caso,	   en	   “Notas	   sobre	   el	   Proyecto	   Xerox”	   una	  
pareja	   homosexual	   recibe	   una	   golpiza	   de	   parte	   un	   extraño	   al	   que	  
conocieron	  en	   la	   celebración	  de	  un	   funeral.	  Al	   recuperarse	  de	   los	  golpes,	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descubren	   con	   horror	   que	   el	   extraño	   agresor	   tatuó	   sus	   rotos	   “con	   un	  
diseño	  de	  camuflaje	  militar”	  (2010c:	  180).	  	  	  
	   Sirvan	  estos	  ejemplos	  para	  afirmar	   la	  obsesiva	  recurrencia	  de	  Font	  
Acevedo	   por	   la	   representación	   de	   cuerpos	   desembreados,	   heridos	   y/o	  
marcados	  con	  las	  señales	  de	  la	  violencia.	  Esta	  característica	  visible	  en	  “a.C.	  
y	   d.C.”	   es	   un	   motivo	   recurrente	   no	   sólo	   de	   la	   nouvelle	   que	   ahora	   nos	  
convoca,	   sino	   de	   un	   porcentaje	   importante	   en	   la	   totalidad	   de	   los	   relatos	  
que	   componen	   La	   Belleza	   Bruta.	   Al	   parecer	   nos	   enfrentamos	   a	   una	  
sugerente	   metáfora	   sobre	   el	   resquebrajamiento	   definitivo	   del	   proyecto	  
nacional.	  Conocida	  es	   la	  metáfora	  del	  Estado	  como	  un	  gran	  cuerpo	  social	  
configurado	  por	  la	  suma	  de	  los	  individuos	  que	  lo	  componen.	  Para	  no	  ir	  más	  
lejos,	  el	  propio	  Rousseau	  definió	  el	  contrato	  social	  como	  un	  cuerpo	  moral	  	  
en	   el	   cual	   la	   voluntad	   del	   individuo	   se	   funde	   en	   una	   entidad	  mayor.	   Por	  
consiguiente,	   el	   cuerpo	   del	   individuo	   es	   un	   texto	   en	   el	   cual	   la	   sociedad	  
inscribe	  sus	  códigos	  para	  que	  éste	  a	  su	  vez	  explote	  sus	  posibilidades.	  Pero	  
el	   práctica	   sabemos	   que	   el	   contrato	   social	   es	   mucho	   más	   exclusivo	   que	  
inclusivo.	   No	   todos	   forman	   parte	   del	   pacto,	   por	   lo	   que	   de	   manera	  
inevitable	  surge	  la	  alteridad.	  Es	  decir,	  la	  “confrontación	  de	  grupos	  y	  clases	  
sociales	  dada	  la	  ausencia	  de	  un	  proyecto	  integrador	  que	  se	  manifiesta	  en	  la	  
imposición	  ⎯ejercicio	   del	   privilegio⎯”	   (Saínz,	   1995:	   59).	   Llevando	   estos	  
principios	  a	  la	  obra	  de	  Font	  Acevedo,	  es	  evidente	  que	  la	  galería	  de	  cuerpos	  
desmembrados	   y	   lacerados	   por	   la	   violencia	   propone	   una	   imagen	   de	   San	  
Juan	   como	   un	   cuerpo	   mutilado,	   incompleto	   y	   fallido.	   Así	   lo	   entiende	  
Salvador	  Mercado	  Rodríguez	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puertorriqueño	  	  
	  
evidencian	  la	  presencia	  persistente	  de	  sectores	  que	  no	  tienen	  cabida	  
en	   el	   imaginario	   que	   el	   estado	   quiere	   imponer.	   Cierta	   gente	   no	  
debería	  de	  existir.	  Su	  presencia	  es	  más	  perturbadora	  que	  el	  discurso	  
nacionalista	  anticolonial.	  Sus	  cuerpos	  en	  el	  espacio	  público	  son	  por	  sí	  
mismos	  un	  desafío	  y	  una	  denuncia,	  que	  el	  estado	  procura	  borrar.	  El	  
acto	  de	  borrar	  estas	  expresiones	   se	   recibe	   como	  violencia	   contra	  el	  
cuerpo.	   Y	   la	   respuesta	   del	   narrador	   es	   exhibir	   el	   propio	   cuerpo	  
mutilado	  como	  evidencia	  de	  la	  violencia	  recibida.	  (2010:	  269)	  	  
	  	  
La	  frontera	  entre	  víctimas	  y	  victimarios	  no	  puede	  ser	  delimitada	  de	  forma	  
tajante.	   Tony/Cisco	   y	  Muñón	   son	  detritos	  urbanos	  que	  el	   Estado	  procura	  
borrar,	  siendo	  inevitable	  entonces	  que	  reclamen	  el	  rol	  de	  víctimas.	  Pero	  al	  
mismo	   tiempo	   se	   erigen	   como	   victimarios	   que	   igualmente	   descargan	   en	  
terceros	   la	  violencia	  corporal	   recibida.	  El	   río	  de	  sangre	  con	  el	  que	  abre	  el	  
relato	   recorre	   toda	   la	   ciudad,	   desarticulando	   la	   posibilidad	   del	   cuerpo	  
como	  un	  todo	  homogéneo	  y	  armónico.	  Incluso	  los	  personajes	  privilegiados	  
socialmente	   que	   pueblan	   algunos	   de	   los	   relatos	   presentes	   en	   La	   Belleza	  
Bruta,	   recurren	   a	   la	   violencia	   como	   forma	   de	   placer	   antes	   que	   como	  
imposición	  disciplinaria	  de	   la	   voluntad	   común.	  Como	  el	  monstruo	   creado	  
por	   Frankenstein,	   Font	   Acevedo	   arma	   un	   cuerpo/texto	   fragmentario,	  
hecho	  de	  jirones	  e	  injertos	  que	  demuestra	  la	  imposibilidad	  de	  la	  Nación.	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Font	  Acevedo	  recupera	  ciertos	  códigos	  característicos	  del	  romance	  
nacional	   como	   los	   espacios	   de	   conversión	   y	   la	   reducción	   del	   personaje	  
femenino	  a	  simple	  estereotipo,	  pero	  invierte	  el	  sentido	  al	  centrar	  la	  tensión	  
narrativa	  en	  personajes	  abyectos.	  El	  formato	  de	  la	  novela	  negra,	  gracias	  a	  
su	   componente	   crítico	   característico,	   se	   convierte	   en	   el	   vehículo	   idóneo	  
para	  deconstruir	  el	  romance	  nacional.	  La	  posibilidad	  de	  reconciliación	  que	  
utópicamente	  ofrece	  la	  novela	  romántica	  queda	  invalidada	  de	  antemano	  al	  
convivir	  en	  paralelo	  con	   los	  códigos	  de	   la	   ficción	  criminal,	  erigiendo	  así	   la	  
metáfora	  del	  cuerpo	  desmembrado	  como	  alegoría	  de	  la	  nación.	  En	  efecto,	  
aquí	  ninguno	  de	  los	  personajes	  pertenece	  a	  las	  “grandes”	  familias	  ni	  milita	  
en	  fracción	  política	  alguna;	  por	  consiguiente,	  si	  acaso	  vale	  la	  expresión,	  se	  
trata	  de	  un	  romance	  entre	  representantes	  del	  lumpemproletariado.	  Dentro	  
de	   la	   escala	   social	   a	   la	   que	   pertenecen	   los	   protagonistas	   existe,	   no	  
obstante,	  una	  diferencia	  abismal	  en	  el	   escalafón	  en	  el	   cual	  uno	  y	  otra	   se	  
ubican:	  el	  rey	  del	  narcotráfico,	  amo	  y	  señor	  de	  los	  designios	  de	  Cuchillas,	  y	  
una	  prostituta	  callejera	  menor	  de	  edad.	  Los	  valores	  nacionales	  no	  alcanzan	  
a	  ser	  cuestionados	  ni	  mucho	  menos	  conciliados	  pues	  ya	  han	  sido	  vaciados	  
de	  sentido.	  Paradójicamente,	  el	  amor	  y	  la	  ternura	  que	  se	  profesan	  Cisco	  y	  
Sharo	   son	   del	   todo	   sinceros;	   los	   lazos	   comunitarios	   aparecen	   entonces	  
rotos	  desde	  el	  comienzo,	  mas	  no	  la	  capacidad	  del	  individuo	  para	  buscar	  el	  
afecto	  y	  el	  erotismo,	  aún	  en	  un	  espacio	   social	  en	   franca	  descomposición.	  
Una	  vez	  afirmado	  lo	  anterior,	  la	  pregunta	  obvia	  apunta	  a	  la	  pertinencia	  de	  
pensar	   el	   texto	   desde	   el	   formato	   del	   romance	   nacional.	   Si	   no	   existe	   ni	  
sentido	   ni	   sentimiento	   de	   nación,	   ¿es	   posible	   entonces	   hablar	   de	   un	  
romance	  fundacional?	  	  
Font	  Acevedo	  sortea	  el	  problema	  mediante	  una	  serie	  de	  referencias	  
bíblicas	  explícitas	  al	   interior	  del	  universo	  representado.	  El	  título	  mismo	  es	  
ya	  un	  guiño	  claro	  a	  la	  figura	  de	  Cristo,	  aquí	  sustituida	  por	  su	  casi	  homónimo	  
Cisco.	   La	   carrera	   criminal	   del	   protagonista	   adquiere	   dimensiones	  míticas,	  
convirtiéndose	  en	  una	  especie	  de	  mesías	  que	  funda	  un	  nuevo	  pacto	  social	  
en	   el	   barrio	   de	   Cuchillas.	   El	   texto	   sale	   de	   la	   esfera	   individual	   para	  
sumergirse	   a	   fondo	   en	   conflictos	   sociales	   de	  mayor	   amplitud.	   En	   efecto,	  
una	   vez	   que	   Cisco	   logra	   posicionarse	   como	   el	   capo	   hegemónico	   del	  
narcotráfico	   impone	   un	   serie	   de	   medidas	   destinadas	   a	   expandir	   su	  
mercado	  más	  allá	  de	  las	  fronteras	  barriales	  y	  atraer	  a	  los	  consumidores	  de	  
otras	  regiones	  de	  la	  ciudad.	  Por	  ejemplo,	  habilita	  una	  serie	  de	  casas	  para	  el	  
uso	  exclusivo	  de	   los	   adictos,	   liberando	  así	   las	   calles	  de	   la	  hasta	   entonces	  
habitual	   presencia	   de	   los	   tecatos	   mendigando	   dinero.	   De	   igual	   modo,	  
prohíbe	  los	  robos,	  asaltos	  y	  violaciones	  en	  la	  zona,	  castigando	  con	  especial	  
severidad	  a	   los	   infractores.	  Durante	  su	  reinado	  Cuchillas	  experimenta	  una	  
armonía	   hasta	   entonces	   inédita,	   razón	   suficiente	   para	   garantizar	   la	  
trascendencia	   del	   narcotraficante	   y	   sus	   fieles	   compañeros	   de	   infancia	  
devenidos	  en	  socios	  criminales,	  Vitín,	  Nene	  y	  Chu,	  quienes	  se	  hacen	  llamar	  
los	  insecticidas.	  En	  palabras	  del	  narrador,	  	  
	  
Fue	  así	  como	  Cuchillas	  se	  entregó	  a	  los	  encantos	  de	  la	  pax	  insecticida	  del	  
Dios	  Cisco	  y	  sus	  santos	  acólitos:	  San	  Vitín,	  San	  Nene	  y	  San	  Chu.	  Desde	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entonces	   la	  memoria	   de	   la	   comunidad	   jamás	   fue	   igual.	  Después	   de	   la	  
muerte	  de	  Cisco,	  la	  gente	  de	  Cuchillas	  hablaría	  de	  los	  tiempos	  a.C	  y	  d.C.,	  
esto	  es	  antes	  de	  Cisco	  y	  después	  de	  Cisco.	  Amén.	  (2010a:	  88)	  	  
	  
Casi	   no	   es	   necesario	   decirlo,	   existe	   una	   obvia	   ironía	   en	   la	   respectiva	  
santificación	   y	   deificación	   de	   los	   criminales.	   Su	   trascendencia	   en	   la	  
memoria	   colectiva	   del	   barrio	   explica	   en	   última	   instancia	   el	   fracaso	   del	  
Estado	   a	   la	   hora	   de	   prevenir	   y	   combatir	   el	   crimen,	   tarea	   reservada	   a	   los	  
propios	  delincuentes	  cuyas	  motivaciones	  no	  pueden	  estar	  más	  alejadas	  del	  
civismo	   y	   el	   altruismo.	   Si	   deciden	   combatir	   a	   las	   múltiples	   plagas	   que	  
asolan	   el	   barrio	   de	   Cuchillas	   (de	   ahí	   la	   efectividad	   del	   mote	   “los	  
insecticidas”),	   violaciones,	   atracos,	   homicidios,	   es	   sólo	   porque	   necesitan	  
eliminar	  a	  los	  insectos	  de	  la	  periferia	  para	  atraer	  a	  los	  consumidores	  clase	  
medieros	   de	   las	   urbanizaciones	   adyacentes.	   En	   cualquier	   caso,	   el	   relato	  
logra	   captar	   la	   paradójica	   pero	   cada	   vez	   más	   frecuente	   realidad	   en	  
múltiples	   comunidades	   de	   América	   Latina:	   la	   función	   del	   crimen	  
organizado	   como	   una	   especie	   de	   poder	   o	   seguro	   social	   alternativo	   que	  
cobija	   y	   protege	   a	   los	   sujetos	   marginales	   que	   han	   quedado	   fuera	   del	  
proyecto	   nacional.	   La	   santificación	   de	   los	   narcotraficantes	   no	   es	   un	  
fenómeno	   nuevo	   ni	   mucho	   menos	   privativo	   de	   Puerto	   Rico,	   basta	   con	  
asomarse	   a	  México	   y	   Colombia	   para	   constatar	   la	   idolatría	   religiosa	   de	   la	  
que	  llegan	  a	  gozar	  ciertos	  capos.	  Aquí,	  una	  vez	  más,	  la	  novela	  negra	  entra	  
en	  escena	  para	  mostrar	  	  
	  
la	  actuación	  (en	  los	  límites	  de	  la	  ficción	  pero,	  nacida	  en	  los	  límites	  de	  
la	  realidad)	  de	  una	  ciudad	  sumergida,	  marginal	  no	  por	  elección	  sino	  
por	   consecuencia,	   por	   fatalismo;	   una	   ciudad	   que	   discurre	   en	   los	  
mismos	  marcos	  temporales	  de	  esa	  otra	  ciudad	  mucho	  más	  novelada	  
que	   habla	   de	   la	   gran	   sociedad,	   los	   grandes	   problemas	   de	   la	   alta	  
realeza	  y	  de	  un	  modo	  más	  englobador	  e	  histórico.	  (Valle,	  2010:	  170)	  	  
	  
Esta	   tensión	   entre	   distintas	   ciudades	   coexistiendo	   simultáneamente	   es	  
expuesta	  abiertamente	  en	  el	  relato	  desde	  el	  párrafo	  inaugural:	  	  
	  
Hay	  un	  río	  de	  sangre	  tierna	  debajo	  de	  la	  ciudad.	  Todos	  los	  ciudadanos	  
lo	  saben.	  Aquellos	  que	  trabajan	  y	  duermen	  por	  reloj	  lo	  saben	  por	  las	  
noticias,	   y	   lo	  previenen	  a	   toda	   costa:	   aseguran	   sus	   carros	   y	   enrejan	  
sus	   propiedades,	   circunvalan	   las	   barriadas	   y	   los	   caseríos	   venidos	   a	  
menos,	   y	  evitan	   los	   tecatos	  que	  piden	  dinero	  en	   los	   semáforos.	   Los	  
demás,	   las	   criaturas	  de	   la	  noche,	   lo	   saben	  porque	  viven	  ungidos	  de	  
esa	  sangre	  como	  víctimas	  o	  victimarios.	  Es	   imposible	  vivir	   tranquilo,	  
el	   miedo	   cunde	   dondequiera:	   cualquiera	   es	   vulnerable	   de	   morir	  
asesinado.	  Así	  lo	  confirman	  el	  mínimo	  de	  diez	  asesinatos	  que	  ceba	  a	  
diario	  el	  río	  de	  sangre	  de	  la	  ciudad.	  La	  violencia	  nuestra	  de	  cada	  día:	  
un	  símbolo	  cohesivo,	  una	  seña	  de	  identidad	  urbana.	  (2010:	  71)	  	  
	  
Al	  monopolizar	  la	  violencia	  y	  el	  narcotráfico,	  al	  habilitar	  ciertos	  espacios	  de	  
tolerancia	  para	  el	  uso	  de	  los	  tecatos,	  y	  al	  aplicar	  castigos	  ejemplares	  a	  los	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infractores,	   Tony/Cisco	   logra	   crear	   vasos	   comunicantes	   para	   acercar	   la	  
ciudad	   burguesa	   con	   su	   contraparte	   marginal.	   Desde	   luego,	   este	  
acercamiento	  supone	  no	  la	  eliminación	  del	  crimen,	  sino	  su	  consolidación	  y	  
expansión.	  La	  corrupción	  política	  y	  moral	  no	  es	  un	  fenómeno	  localizado	  en	  
ciertos	   barrios	   especialmente	   conflictivos	   de	   la	   ciudad,	   el	   río	   de	   sangre	  
anega	   la	   totalidad	   del	   tejido	   social.	   Por	   lo	   demás,	   dentro	   de	   La	   Belleza	  
Bruta,	   “a.	   C	   y	   d.	   C”	   ocupa	   un	   lugar	   central.	   El	   volumen,	   divido	   en	   tres	  
partes,	  contiene	  exactamente	  siete	  cuentos	  en	  el	  primer	  segmento	  e	  igual	  
número	  en	  el	  tercero.	  La	  nouvelle,	  ubicada	  en	  el	  segundo	  segmento,	  es	  el	  
vórtice	   desde	   el	   cual	   fluyen	   la	   totalidad	   de	   narraciones	   presentes	   en	   el	  
libro,	  lo	  que	  equivale	  a	  decir	  que	  la	  violencia	  parte	  de	  los	  bajos	  fondos	  de	  
San	   Juan	   hasta	   cubrir	   todos	   los	   estratos	   sociales.	   En	   efecto,	   los	   relatos	  
ubicados	   en	   la	   primera	   y	   la	   tercera	   parte	   respectivamente,	   tienen	   como	  
protagonistas	  a	  personajes	  de	  la	  clase	  media	  e	  incluso	  alta,	  siendo	  “a.	  C	  y	  d.	  
C”	   la	   única	   narración	   focalizada	   en	   el	   subproletariado.	   La	   violencia,	   sin	  
embargo,	  es	   la	  seña	  de	   identidad	  urbana	  que	  unifica	  y	  da	  solidez	  al	   libro.	  	  
Ahondemos	  en	  esta	  dirección.	  
	   	  Recapitulando,	   “a.C.	   y	   d.C.”	   es	   un	   texto	   híbrido	   que	   combina	   los	  
principios	   sustantivos	   del	   género	   negro	   con	   el	   romance	   nacional	  
decimonónico.	   Lejos	   de	   proponer	   un	   relato	   fundacional,	   Font	   Acevedo	  
desfonda	   el	   proyecto	   nacional	   mediante	   personajes	   marginales	   que	  
recurren	   a	   la	   violencia	   como	   consecuencia	   inevitable	   del	   fracaso	   de	   las	  
instituciones.	   Al	   hibridar	   la	   novela	   negra	   con	   la	   novela	   romántica,	   la	  
ansiada	   posibilidad	   de	   reconciliación	   social	   que	   ofrecía	   la	   novela	  
decimonónica	  clásica	  se	  desarticula	  por	  completo,	  quedando	  en	  su	  lugar	  la	  
imagen	  nada	  halagadora	  de	  un	  cuerpo	  social	  mutilado.	  En	  efecto,	  el	  cuerpo	  
colectivo	   se	   convierte	   en	   un	   cuerpo	   desmembrado	   que	   recibe,	   refleja	   y	  
reproduce	   la	   violencia	   de	   una	   sociedad	   marcada	   por	   la	   alteridad.	   El	  
resultado	  final	  es	  una	  nouvelle	  de	  primer	  orden	  que	  escenifica	  la	  utopía	  del	  
romance	   fundacional	   en	  el	   universo	  de	   la	  marginalidad,	  mostrando	  así	   la	  
imposibilidad	  de	  constituir	  las	  distintas	  clases	  sociales	  en	  un	  sólo	  proyecto	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